Il ragazzo si accese una sigaretta in terrazza e fissò la chiazza fresca di pomodoro sulla canotta del nonno, l’unica traccia di colore su un corpo che il crepuscolo attraversava come fosse un fantasma. Questo dettaglio lo rendeva più familiare, lo sottraeva al suo mondo di accademici per inserirlo in un ambiente domestico, dove sarebbe potuta comparire da un momento all’altro una mamma a rimproverarlo per il mancato uso del bavaglino.