È successo tutto il 6 gennaio di tre anni fa. Fino ad allora eravamo stati una famiglia nella media: padre idraulico, madre contabile in un’autofficina, figlia – io – all’ultimo anno di liceo linguistico. Quella mattina ci siamo svegliati con il vialetto di casa ricoperto di bianco. E pure i marciapiedi, le strade, le macchine, gli alberi, la siepe dei vicini.